人 不 知 其 为 谁 ， 颈 上 一 雀 ， 已 衔 山 河 之 影 。
第一部 · 雀儿
一个连姓氏都未必属于自己的孤儿，颈上刺着一只飞雀。 返回 00-总览·阅读地图｜下一部 正文·第二部 籍中人
第一章 尧山的赤光
天祐元年，七月。
后世的史官会在《旧五代史》里郑重写下：那一夜，邢州尧山的旧宅”赤光照室，有声如炉炭之裂，星火四迸”。可在当时，没有人把一个穷汉家添丁当回事。那年头，中原大地上每天都有婴儿落地，也有更多的婴儿、壮丁、老人在兵火里成片地死去。生与死都太贱了，贱到史官只好用”赤光""星火”这样的祥瑞，来替这个将来要做皇帝的孩子，补一个配得上结局的开头。
孩子姓郭，单名一个威字。
他的父亲叫郭简，做过顺州刺史——听起来是个体面的官。可这体面薄得像一层霜。郭威还在牙牙学语的年纪，幽州的刘仁恭发兵攻破顺州，郭简死在乱军之中。一个刺史的死，在那个年代连一句像样的悼词都换不来。
母亲王氏抱着他，一路逃。乱世里一个失了夫的女人带着幼子，能逃到哪里去？没过几年，王氏也撒手走了。
郭威三四岁上，就把”父亲”和”母亲”两个词，连同他们的脸，一起弄丢了。
他记事起，身边只有姨母韩氏。
〔史笔〕 据《旧五代史》，郭威”未及龀，章德太后蚤世”，由”姨母楚国夫人韩氏提携鞠养”。父郭简死于刘仁恭破顺州。详见 史料考据档案。
第二章 一只刺进皮肉的雀
潞州的市井，是郭威真正的母亲。
姨母韩氏把他拉扯大，能给的只有一口饭，给不了一条出路。十几岁的郭威，长得比同龄人高出一头，肩宽背阔，一双眼睛却总是半眯着，像是随时在估量眼前的人能不能打、该不该打。
他在街市上厮混，和一群同样无父无母的少年混在一处。喝酒、赌钱、打架，是他们仅有的几样消遣，也是仅有的几样本事。
就在那几年里，他在自己的脖子上刺了一只飞雀。
为什么是雀？后人没有记下缘由。也许只是少年人逞强，觉得脖子上有个刺青神气；也许是某个走江湖的刺青匠手艺有限，只会刺这一样。总之，从那以后，潞州城里的人提起这个高个子愣头青，便有了一个绰号——
“郭雀儿。”
这绰号里有几分轻蔑。雀，是檐下乱飞、上不得台面的小鸟，谁会把一只麻雀放在眼里？
可郭威自己未必这么想。雀虽小，却活得最泼辣。城破了、粮尽了、人都饿死了，麻雀照样在断壁残垣间蹦跶着找食吃。在这个一座城说没就没的年代，能像雀一样死不绝、饿不死、随处都能落脚，本身就是一种了不起的本事。
他还不知道，这个看似卑微的绰号，会一直跟着他，跟到龙椅上。
〔史笔〕 “郭雀儿”之名，源出《新五代史》系统叙事与《资治通鉴》胡三省注，记郭威颈有飞雀黥纹。见 史料考据档案 第七条。
第三章 十八从军
约莫十八岁那年，机会以战争的形式来了。
潞州留后李继韬要扩军，张榜招募”勇敢士”。所谓勇敢士，说白了就是不怕死、肯卖命的亡命之徒。这正是郭威这样的人唯一能走的路——在五代，一个没爹没娘、没田没产的少年，想要活得像个人，只有一条道：把命押在刀头上，去换一口饭、一身甲、一个出人头地的指望。
郭威去应募了。
他往那一站，身量、气力都压过旁人一截。主持募兵的军吏多看了他两眼。等到比试武艺，他更是出手凶狠、毫不惜力。李继韬听说军中新得一个悍卒，特意召来看了看，竟有几分喜欢——这后生身上有股子不要命的狠劲，正是乱世养兵最看重的东西。
郭威就这样从一个街头混混，变成了一名牙兵。
牙兵，是节度使的亲兵、私兵，吃的是主帅一个人的粮，认的是主帅一个人的旗。这是五代最特殊、也最危险的一群人——他们既是主帅手里最锋利的刀，也是随时可能反过来割主帅喉咙的刀。“兵骄则逐帅，帅强则叛上”，说的就是这群人。郭威此刻还只是其中最不起眼的一个，但他已经踏进了那台决定整个时代命运的血肉机器里。
〔史笔〕 《新五代史》：“潞州留后李继韬募勇敢士为军卒，威年十八，以勇力应募……继韬特奇之。“牙兵逻辑详见 时代底层逻辑。
第四章 醉杀屠者
入了行伍，郭威的脾气并没有收敛，反而更野了。
军营里管饭管酒，年轻的郭威常常喝得酩酊大醉。有一回，他醉醺醺地逛到肉市上。卖肉的是个屠户，膀大腰圆，仗着自己一身横肉、刀法娴熟，平日里横行市井，欺行霸市，连军中小卒也不放在眼里。
那屠户偏要来招惹郭威。
后来的故事，《新五代史》写得很简略，却惊心动魄：郭威被激,叫那屠户给自己割肉，故意百般刁难。屠户嗤笑他、出言不逊。郭威忽然抄起案上的屠刀，一刀捅进了那屠户的肚子。
血溅了一地。围观的人吓得四散。
后人读到这一段，总会想起几百年后另一段几乎一模一样的市井斗杀——《水浒》里鲁达拳打镇关西。施耐庵写鲁智深三拳打死郑屠的那一幕，其灵感的源头，正藏在郭威这桩真实的旧案里。
郭威被下了狱。按律，杀人当抵命。
可他没死。
李继韬听说自己手下那个勇悍的雀儿杀了人下了狱，沉吟片刻，竟暗中把他放了。在李继韬眼里，一条屠户的命，远不如一个能打的悍卒值钱。乱世的逻辑就是这么冷酷而直接：人命的贵贱，不看德行，只看你对掌权者有没有用。
郭威从鬼门关前被人捞了回来。他第一次切身体会到：在这个世道里，一个人能不能活下去，往往不取决于他做了什么，而取决于上头那个人愿不愿意保他。
这一课，他记了一辈子。日后他保过很多人，也杀过很多人，分寸都从这里来。
〔史笔〕 醉杀屠者、李继韬惜其勇而纵之，见《新五代史·周本纪》。此事为《水浒传》鲁智深拳打镇关西的史源之一。
第五章 籍册改换
郭威的好运气，是踩在别人的尸骨上来的。
天祐二十年（923），晋王李存勖在魏州称帝，国号唐，史称后唐。同年，他挥师南下，一举灭掉了盘踞中原十六年的后梁。朱温建立的那个王朝，就这样烟消云散。
改朝换代的浪潮，很快卷到了潞州。李继韬早先曾在后唐与后梁之间反复横跳、首鼠两端。如今后唐得了天下，旧账一笔笔翻出来，李继韬被召入朝，伏诛。
主帅一死，他手下的牙兵顿时成了无主之物。
按照惯例，这些骁勇的牙兵被整编收编，划入了后唐的中央亲军——一支名叫”从马直”的部队。郭威也在其中。
这一笔看似寻常的籍册改换，对郭威而言却是命运的转向：
从前，他是李继韬一个人的私兵，主帅在则在，主帅亡则散；如今，他成了天子亲军的一员，吃的是朝廷的粮，认的是国家的旗。他从潞州一隅的江湖，一脚踏进了天下棋局的中央。
更要紧的是，从马直这支亲军里，藏龙卧虎。刘知远、乃至日后那些搅动天下的人物，都曾在这类禁军序列里摸爬滚打。郭威往后半生所有的际遇、所有的贵人，几乎都能从这一刻找到伏笔。
那一年，郭威二十出头。他站在后唐亲军的队列里，还只是一个颈上刺着飞雀的无名小卒。没有人会想到，三十年后，整个中原会拜倒在这只”雀儿”的脚下。
〔史笔〕 “庄宗平梁，继韬伏诛……帝在籍中，时年二十一。“郭威由私兵转为后唐亲军”从马直”军卒。
本部小结：第一部写郭威的”出身”——一个被乱世剥夺了一切（父母、姓氏的确定、安稳）的孤儿，如何用最原始的方式（勇力、卖命）在血肉机器里挣得一个立足点。他此刻的逻辑只有一个字：活。 续读 → 正文·第二部 籍中人｜人物 → 郭威、李继韬、李存勖